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Con Tapprestarsi dell’ordinazione presbiterale, il prossimo 2 ottobre, don Romano mi ha chiesto di
scrivere qualcosa per condividere con voi, attraverso la lettera, un po’ della situazione che sto vivendo.
Come scrissi gia qualche mese fa, in vista dell’ordinazione diaconale, non ¢ semplice fare una sintesi dei
pensieri e degli spostamenti che avvengono nel cuore e nella mente. Per cercare di spiegarmi, vorrei dire
che ¢ simile a quello che avviene anche a chi, con attenzione e diligenza, si incammina verso il matrimonio
ed oramai ¢ ad un mese dalle nozze.

Noi uomini desideriamo ed aspiriamo alle cose celesti, alle cose eterne, pero, quando siamo alle soglie del
realizzatle, attraverso un nostro libero consenso, ci sentiamo battere forte il cuore ed iniziamo a tremare.
Credo ci siano due ragioni per spiegarlo. La prima ¢ la paura davanti ad un definitivo, davanti ad un totale,
davanti ad un per sempre. La nostra esperienza, man mano che si va avanti nella vita, negli anni, ci mette
davanti al naso, se siamo onesti, quanto siamo poveri, quanti errori abbiamo fatto, quanto non siamo stati
capaci di portare in fondo dei propositi, quanto pensavamo di fare bene ed invece a giudicar dai risultati. ..
davanti a tutta questa esperienza di poverta — la nostra poverta — facciamo difficolta a deliberare scelte
che siano definitive. Questa ¢ una prima paura.

C’¢ poi un secondo fatto. Anche davanti agli errori di altri, pud capitare che ci poniamo la domanda se
non sia un problema insito in quello stesso stato di vita piu che un errore delle singole persone. Mi spiego
meglio, con un esempio. Puo capitare ad un figlio che, guardando al matrimonio dei propri genitori, arrivi
a dire che non conviene sposarsi, che non conviene legarsi per sempre. La prova di ragione a questa loro
intuizione starebbe nell’esempio che hanno davanti agli occhi, i loro genitori. Sullo stesso piano si puo
far fatica a camminare sulla via del sacerdozio quando si ¢ incontrato un prete che sapeva poco di Dio e
molto di mondo... eppure la ragione, illuminata e soccorsa dalla fede, ci rende adulti quando si ¢ capaci
di separare una cosa in sé buona da chi I’ha usata male. Una corda, in sé non ¢ né buona né cattiva. Ma
1o la posso usare per tirare su un amico da un pozzo (uso buono) oppure per legare qualcuno ad una
sedia e saccheggiargli casa (uso cattivo). Ma ¢ la stessa corda. Non posso dare la colpa alla corda se ¢ stata
usata male. Un bacino dato sulla guancia ¢ di per sé una cosa buona, un gesto di affetto. Ma se io te lo do
per avvicinarti e sfilarti il portafoglio, diventa una cosa cattiva. Non ¢ il bacino in sé che ¢ cattivo, ¢ quello
che 1o ne ho fatto. La stessa cosa accade nel matrimonio. Donare la propria vita a qualcun altro, volere
che T'autorita civile e Dio stesso, sigilli questo desiderio, condividere tutta la vita assieme, non come due
individui sotto lo stesso tetto ma come una cosa sola, ¢ in sé buono. Eppure posso incontrare persone
che hanno fatto del loro matrimonio un inferno. Per loro e per gli altri. Ma la ragione deve aiutarmi a
capire che non ¢ il matrimonio in sé che non ha senso, sono stati loro ad usarlo male. Quando capisco
questo divento grande. Quando capisco questo divento libero dalla storia che posso aver subito e sono
capace di fare scelte definitive e radicali, perché capisco che io la vita la voglio usare bene e questa la si
usa bene quando la si dona ed, al contrario degli errori che potrei aver visto, io voglio che la mia vita sia
un dono speso benel!



Questa analogia col matrimonio spiega anche cosa si vive alle soglie del sacerdozio. Pensando ad una
scelta definitiva e totale posso avere paura, pensando ai miei errori, alle mie fragilita a quante “cantonate”
ho preso nella vita. Guardando a qualche sacerdote, che ha usato male il suo ministero, potrei essere
tentato a desistere, pensando che sono tutti uguali, oppure che farsi prete ¢ come buttare via la vita, ma
non ¢ cosil Un tempo si era piu capaci di credere a quel proverbio che dice che fa piu rumore un albero
che cade che una foresta che cresce. Forse oggi abbiamo bisogno di vedere piu foreste per tornare a
crederci! Ma non potremo mai vedetle se qualcuno non si decide a piantare qualche seme. Quando si
pianta un seme va messo nel conto che forse, del fresco di quell’arbusto, non ne godremo mai noi, ma
chi viene dopo. Ma se io non lo pianto mai non ne godra mai nessuno. Lo stesso vale con un figlio. Una
coppia non se lo potra godere in eterno, poi prendera la sua strada, ma se io non lo metto mai al mondo
la vita finisce.

Allora capisco che devo saper osare, devo cercare di essere io il cambiamento che voglio nel mondo,
devo spendere la mia vita anche se forse saro I'unico a combattere per quella causa. Devo uscire da
quell’egoismo che mi fa pensare solo a me stesso e a subito. Devo saper investire nel futuro, lasciare un
mondo migliore di come I’ho trovato. Tutto questo mi fa capire che la vita prende un’altra piega quando
si apre agli altri e al domani. La vita cosi si assapora, perché ha un senso, non ¢ sciatta, ed ¢ capace di
attirare anche altri, soprattutto giovani, il nostro futuro, perché i giovani sono sempre attratti dalla
radicalita coerente.

Queste e tante altre immagini mi passano davanti gli occhi. Io sono cosciente di alcuni miei limiti, altri
neppure li vedo, li vedono gli altri ahime. .. eppure nonostante questo la vita deve essere “piantata” finché
la si ha tra le mani, senno secca, marcisce € non ¢ servita a niente. La vita terrena ¢ breve, quando si ¢ piu
giovani sembra non finire mai, poi pian piano si inizia a capire che non ¢ cosi, prima guardandosi attorno,
poi guardandosi allo specchio. La definitivita e I'altro ¢ cio che da un senso alla vita ¢ cio che la rende
vera, spesa bene.

Certo non pretendo di aver concluso qui una spiegazione al mio cammino verso il presbiterato, solo
vorrei convincerti, con esperienze umane, che la vita va donata, che la vita va spesa, ed ¢ per questo che
vado avanti ed accetto di dire di si ad un progetto visibilmente piu grande di me.

Cosi un po’ di quella agitazione si placa e la calma scende nel cuore. Ma non ¢ ancora pace. Accettato di
seguire Dio nel presbiterato, mi domando cosa accadra domani. In quale “fase” della vita della Chiesa
entro? I padri della Chiesa parlavano del mistero della Chiesa nella storia con delle analogie alle fasi lunari.
Che “fase” ¢ questa? In quale ora della giornata il Padrone della vigna ¢ venuto a chiamarmi a lavorare?
Davanti al pensiero del domani, oggi ancora piu incerto e nebuloso, si fanno avanti nuovi dubbi e nuove
domande. Ma per quanto mi sforzi di usare il cervello per rispondere, non trovo risposta. Devo accettare
la verita: ]a mia intelligenza non arriva a svelarmi cosa accadra domani. Io non posso conoscere il futuro.
Ti sembra una scoperta da poco? Non ¢ forse per 'affanno del domani che le nostre notti sono insonni
e 1 nostri sorrisi spesso pesanti? Un giorno il Signore Gesu disse: «non preoccupatevi del domani, perché
il domani si preoccupera di se stesso. A ciascun giorno basta la sua pena» (Mt 6, 34). Alla fine fratello,
'unica cosa che veramente abbiamo ¢ 'oggi, I'adesso, 'ora.

Proprio in questi giorni, in cui sto scrivendo, un tremendo terremoto ha scosso nuovamente il centro
Italia, e quante vittime, quanti bambini... davanti a tutto questo cosa possiamo dire? Come diventa
terribilmente vero che non possediamo il domani...



Da poco tempo abbiamo festeggiato in diocesi la festa del patrono, san Genesio. Nella Messa della festa
abbiamo letto un brano del libro del Siracide che diceva: «ti lodero, Signore, re, e ti cantero, Dio, mio
salvatore, lodero il tuo nome, perché sei stato mio riparo e mio aiuto, salvando il mio corpo dalla
perdizione... e mi hai liberato, secondo la grandezza della tua misericordia e del tuo nome... dalle molte
tribolazioni di cui soffrivo» (cf. Sir 51, 1-12). Forse verrebbe da domandarci dov’e questo Dio davanti a
tanta sofferenza del mondo? Dov’¢ la liberazione?

A me che sto a Santa Croce non ¢ semplice capirlo. Pero guardando un telegiornale, ieri, mi ¢ parso di
capirlo per un istante. Un uomo, visibilmente commosso ma dignitosamente composto, parlava della sua
bimba, che era uscita dal pericolo, i medici I'avevano salvata. Allora la giornalista incalza — forse alla
ricerca di qualche scena che preferisce alle notizie buone — dicendo: «si ma I’altra bambina ¢ morta, non
ce I’ha fattan. Questo padre, toccato dal dolore, davanti a questa sottospecie di giornalista, dice: «vede,
non so bene come farle capire, come esprimermi. .. pero lassu ¢’e¢ qualcuno che ci protegge. Non so come
dirlo. C’¢ qualcuno che fin da quando ¢ accaduto il terremoto ha fatto di tutto per proteggerle, per salvatrle,
e alla fine, almeno una me ’ha restituitar. La giornalista, imbarazzata per aver sentito parlare di Dio in un
epoca diversa dal medioevo, ¢ rimasta in silenzio, mentre la linea tornava velocemente allo studio per
cercare di mettere una pezza su questo spiacevole episodio... ed io ho pensato: «ecco dov’e Diol.

Dio non ¢ sul tuo comodo divano di casa, da dove rifletti e pensi a dove Egli possa essere e come Egli
possa agire... Dio ¢ a scavare tra le macerie! E chi ¢ li che scava, si accorge che accanto a lui ¢’¢ Dio, con
le mani imbrattate. I giornalisti invece, devono riprendere quello che accade, loro la telecamera non la

posano per scavare.

Alla fine ¢ qui Dio. Dio ¢ nelle concrete esperienze della nostra vita. Dio ¢ accanto ad un babbo distrutto,
accanto ad un medico mentre opera, accanto a due sposi mentre con ferma decisione e nella fede
pronunciano il loro si, Dio ¢ accanto ad un nonno che festeggia i suoi novant’anni di vita ed ¢ accanto ad
un bambino che guarda le stelle. Forse, I'unico posto dove proprio non ¢ — se mai esistesse un simile
luogo — ¢ ad un salotto, dove bevendo del the si sparla di Lui.

E’ nella vita che io faccio esperienza di Dio, ¢ nelle gioie e nelle sofferenze che lo incontro e, nella misura
in cui gli apro il cuore e decido di fidarmi di Lui, egli opera la sua liberazione, la sua salvezza. Allora
capisco perché San Genesio, mentre veniva decapitato, poteva esclamare col Siracide che Dio ¢ il suo
liberatore. Allora capisco perché mentre un papa seppellisce una figlia puo dire che Dio ¢’¢ e una figlia
gliel’ha ridata. Dio non schiocca le dita ed improvvisamente ti toglie il dolore che non vorresti sentire.
Puo anche capitare che Dio rimanga in silenzio, che pianga, come ci raccontano i Vangeli, oppure che tu,
se magari fino a ieri nemmeno ti interessavi se esistesse, non abbia sviluppato la capacita di sentirlo. Ma
Dio ¢ accanto a te! Egli ti chiede di accoglierlo, di non combatterlo, di rispettare ogni vita umana, dal
naturale concepimento alla sua naturale conclusione, ti chiede di essere onesto, di non rubare, di non dire
menzogna, di costruire una palazzina in modo onesto senza rubare o usare materiali scadenti, Dio ti
chiede di non abusare del tuo ruolo nella pubblica societa ma di aiutare gli altri e soccorrere il debole...
Te lo chiede, ma poi rispetta il libero arbitrio dell'uomo, perché la vita e le scelte di ognuno di not, Lui le
prende sul seriol E’ accanto a te, adesso, non ti abbandona, vede il tuo dolore, le tue sconfitte, e nella
misura in cui tu lo accetti nella tua vita, ti aiuta a rialzarti ed andare avanti. Egli non gode della morte...
ma della vital



Questa esistenza ¢ segnata dalla sofferenza e dal male, perché in questa esistenza 'vomo ¢ libero di poterlo
fare e purtroppo lo fa. In una societa individualistica, dove ognuno pensa a se stesso, ¢ difficile capire che
il male di uno si riversa su tutti, ma ¢ cosi. Ma sorge un giorno, dopo che il sole di questa vita ¢ tramontato,
nel quale 'uomo non potra piu scegliere di compiere il bene o il male, 'uomo sara confermato nella scelta
che avra fatto oggi, ed in quel giorno nuovo, per coloro che hanno scelto Dio, non ci sara piu alcun male,
non ci sara piu alcun dolore, non ci sara piu la morte. Noi ci riconosceremo, ci ricorderemo, saremo

ancora noi, e la vita non avra fine.

Tornando al nostro primo discorso, sapendo che la vita ha valore solo quando ¢ spesa, donata, e sapendo
che il domani non ¢ nelle mie mani, arrivo a capire che posso solo mettermi nelle mani di Dio ogni
singolo giorno, vivendo come se fosse 'ultimo. Alla fine, allora, la paura del domani scompare, perché
ad essere onesti non so neppure se ci sara. E resta 'oggi. Ed in questo oggi, Dio mi chiede di seguirlo
sulla via del presbiterato. Non so perché, non so perché proprio me. Ma seguitlo ¢ tutto cio che da un
senso alla mia vita, ¢ cio che la riempie. E allora lo voglio anch’io. E adesso, arriva la pace.

don Marco Billeri

P.S.

Vi prego, accompagnate ogni sacerdote con la preghiera, non solo in questa nostra situazione terrena, ma
pregate anche per quelli defunti.



